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       “Diário II”, escrito entre 1952 e 1962, compõe a segunda 
parte de Diário completo (1970) e possui em suas modulações 
uma característica distinta do primeiro volume da narrativa diária 
de Lúcio Cardoso: a configuração de uma escritura íntima com 
matizes memorialistas. O escritor maduro vislumbra o retorno das 
imagens do menino que foi, durante os anos de sua primeira 
infância, em Belo Horizonte. Entre 40 e 50 anos de idade, Lúcio 
vê-se diante do crescente rememorar face a paisagens, cenários 
e personagens do passado. Este voltar-se às circunvoluções da 
memória afetiva possui implicações com suas indagações 
ontológicas. O homem, ao envelhecer e confirmar seu itinerário 
em direção à morte, perscruta no menino ou nas imagens da 
infância a possível compreensão de si. O autor procura aparar os 
meandros da memória num investigar quase “arqueológico”, 
como salienta Roberto Corrêa dos Santos em Modos de saber, 
modos de adoecer: 
A Memória, tratado como categoria da História é, 
em certo sentido, uma metáfora. Metáfora 
magnífica, por abrigar carga altíssima de 
possibilidade de sentidos, bem como de 
perspectivas críticas, e por – em sua natureza 
antropológica – abraçar grande variedade de 
estratos e de estádios (...) Magnífica ainda por, em 
sua concreta abstração arqueológica, deslocar-se, 
tornando-nos felizes por exercemos, ainda que 
precariamente, nossa capacidade de identificar, 
distinguir, aproximar, reconciliar ou conflitar 
desejos, valores e forças até então nela – na 
Memória – arquivados e num certo instante 
entregues à desumana selvageria do não-saber, do 
não-lembrar. Colocamo-nos, quando no território da 
Memória, à caça do esquecido, do soterrado. 
Tornamo-nos arqueólogos do tempo, obsedantes 
pelas idéias de permanência, de exposição e de 
domínio (SANTOS, 1999:16). 
  
            No papel de “arqueólogo do tempo”, Lúcio busca o 
entendimento de si e completa o projeto de introspecção 
ontológica através do (re)aparecimento de despojos da memória. 
A abstração do tempo conduz o autor a recolher fragmentos de 
outrora para uni-los à percepção recente da existência. Esta 
junção passado-presente contribui para fomentar o mecanismo 
de apreensão do conhecimento do homem em sua totalidade. 
Compreende, também, a aparição de novas projeções do auto-
retrato: 
(Pesquisas, buscas arqueológicas, cidades 
desenterradas da areia – por que é que isto tanto 
me fascina? Se somos a exata imagem do mundo, 
por que não supor em nosso íntimo, no grau de 
nossa inteligência e nossa sensibilidade, uma 
superposição de datas, de memórias idas e 
esvaídas, de seres que já fomos, e de que só temos 
consciência pelos restos que vêm à tona, ou que 
surgem trazidos pelas escavadeiras de nossa 
curiosidade?) (DC, 222) 
      
      Lúcio percebe o moto perpétuo que determina o fluxo 
temporal e a destruição das coisas vividas. No entanto, prefere 
promulgar a invenção das riquezas do tempo a compor seu bric-
à-brac pessoal soterrado pelo esquecimento: 
Rememoro coisas que tenho perdido. Meu Deus, 
haveria outro que igual a mim houvesse largado 
tanta coisa ao longo do mundo? Assusto-me: vejo 
objetos, livros, quadros, pessoas, desfilando numa 
implacável marcha de destruição. Onde foram? Não 
sei. Mas deverei culpar-me, encher-me de tardios, 
de inúteis remorsos? Não. Porque a vida é um 
perpétuo fluxo. Se muitas coisas se vão, muitas 
outras vêm vindo ao longo do tempo. Não quero 
nomes debaixo de um bric-à-brac, sufocando sob 
as riquezas. O melhor destas é inventá-las: isto eu 
o faço a todos os momentos, graças a Deus. (DC, 
181) 
  
           As reminiscências da infância, no entanto, tornam-se uma 
oportunidade de buscar a verdade do eu, de encontrar modos de 
empreender o discernimento de si, incorporando novos matizes 
ao auto-retrato afeito a dispersões de identidade. O diário enseja 
uma forma de registrar signos (ruas, casas, cores, livros) que o 
assaltam e o conduzem ao livre rememorar, cujo maior diapasão 
remete à infância – a infância belo-horizontina, a bem dizer –, e 
constrói uma imagem que, sob o olhar do menino, renasce no 
adulto: 
Uma flor de maracujá, exótica, misteriosa e com 
uma vaga reminiscência de animal – uma aranha 
talvez. E as pétalas em torno, de um vermelho cor 
de ferida. Ah! Esse doce e enjoativo perfume... 
Fecho os olhos um pouco, a flor colada às narinas. 
E lembro-me – tanto, tão vivamente! – do tempo em 
que eu era menino e vinha do grupo escolar, 
descendo uma rua de Belo Horizonte. Havia um rio 
que hoje está canalizado e, muitas vezes 
escorregava eu pela sua ribanceira, a fim de sondar 
lá embaixo os seus mistérios. Em certo trecho a 
água era acumulada e profunda. Junto, uma pedra, 
e um pouco acima, uma árvore por onde subiam 
tumultuosamente as folhas de um maracujazeiro. 
Era aí que meus olhos se detinham, nas belas e 
trágicas flores que embebiam o ar de perfume – 
desse mesmo perfume que agora aspiro e me faz 
voltar de repente, com dolorosa intensidade, ao tom 
dessa água, ao silêncio do lugar, ao meu coração 
de criança que batia de medo, de êxtase, de amor. 
(DC, 180) 
      
         Muitas das lembranças descritas são cenas da infância que 
exsurgem do oceano da memória sob o prisma visionário dos 
sonhos. Como para este território não há espaços vetados às 
fulgurações do imaginário, a descrição dos mundos de infância 
não se limita a registros referenciais por ser constantemente 
atravessada pelos cruzamentos de sonhos e devaneios. Segundo 
as palavras do próprio autor, “sonhos são elementos anárquicos 
que incompletos para se constituírem ações ou até mesmo 
sentimentos ou sensações, vagam no fundo do ser à procura de 
uma unidade”, a qual “muitas vezes se faz arbitrária ou errada, a 
fim de se exteriorizar e impor sua existência ao homem” (DC, 
268). Em outro fragmento, acrescenta: “Jamais me canso de 
indagar a origem dos sonhos, pelo menos desses sonhos 
desgarrados e fulgurantes, que surgem com toda a força de fatos 
já vividos, e à sua mistura de pessoas e de situações insere esse 
clima profético que tanto nos abala assim que despertamos” (DC, 
280). Os modos de pensar as fronteiras entre memória e 
imaginário nascem a partir do momento em que o bric-à-brac 
encoberto pela memória reaparece em um universo de sonhos, 
com o inevitável retorno do sentimento Unheimlich, como 
podemos inferir das palavras do escritor: 
Sonhei esta noite, de um modo lancinante, com a 
casa de Belo Horizonte onde decorreu parte de 
minha infância. A mim mesmo, e sem saber por 
que, eu apresentava as razões de minha 
permanência, a constância e a força que aquela 
atitude me transmitia, enquanto Maria de Lourdes, 
uma velha criada, cortava-me galhos de uva numa 
velha parreira de que eu muito gostava. De repente 
houve a mutação, e a permanência na casa tornou-
se impossível. Comecei a soluçar, e soluçava de tal 
modo em meu sonho, era tanta a minha dor por ter 
perdido a casa, e a parreira de minha infância, que 
o pranto extravasava o sonho, e eu sabia que 
realmente chorava. Acordei, lamentando ainda a 
paisagem que já era minha. Ah, feliz foi Proust, que 
pôde a vida inteira viver, e ainda morrer no mesmo 
quarto. (DC, 219) 
  
          Em seu estudo sobre a prosa memorialística de Murilo 
Mendes, Fernando Fábio Fiorese Furtado, refere-se ao “jogo de 
múltiplas tensões” que compõe a escrita íntima: 
Murilo acolhe a superioridade da poesia em relação 
à historiografia no desvelamento da verdade. À 
instauração de um jogo de múltiplas tensões – 
poesia/prosa, fragmentação do discurso/fluxo 
narrativo, escrita do eu/escrita do outro, estilo 
particular como valor auto-referencial/registro 
documental da elocução alheia, 
memória/imaginário, visão prospectiva do 
passado/embaralhamento do tempo – corresponde 
o questionamento das fronteiras entre os domínios 
da fiction e da diction, conforme a oposição 
proposta por Gérard Genette para distinguir, de um 
lado, os textos que, pela explicitação do caráter 
imaginário dos acontecimentos narrados e pela 
dissociação do autor e do narrador, ensejam um 
pacto de leitura romanesca, e de outro, aqueles em 
que o discurso do sujeito e o próprio estatuto 
literário estão submetidos às balizas da verdade 
histórica, referencial e factual (FURTADO, 2003: 
129). 
          
          Os limites entre memória e imaginário são cada vez mais 
rechaçados pela aparição de cenas da infância incorporada ao 
mundo tumultuado dos sonhos: “Sonho: minha casa de Belo 
Horizonte (...) Essa obsessão da casa de Belo Horizonte 
significará apenas uma fixação na infância? Não creio” (DC, 221). 
O escritor passa a vasculhar espaços submersos pela voragem 
do tempo: “Há dentro de mim uma memória, um fragmento 
soterrado de alguém que devo ter sido, mas de que me esqueci 
há muito” (DC, 222). Os pensamentos obsedantes em torno das 
imagens de Belo Horizonte que voltam à tona intensificam-se: “À 
medida que o tempo passa, a imagem flui com uma força e uma 
clareza de obsessão. É um ponto de ruptura, um marco 
abandonado que teima em repetir sua mensagem – e que à força 
de insistir, eu sei, acabará por ser entendida” (DC, 229). Ainda 
em outro fragmento: “Sonhei ainda uma outra vez com a casa de 
Belo Horizonte. Os quartos, a atmosfera. Começo a me espantar 
– que Deus me livre dessa obsessão, se ela tem um sentido 
clínico – que vale, Deus meu, sendo uma verdade” (DC, 230). O 
retorno constante do mundo da infância conduz o autor a 
repensar em novas prospecções do auto-retrato e a refletir sobre 
o desdobramento de sua identidade, a partir do habitat da criança 
belo-horizontina a completar o universo do sujeito em sua 
maioridade: 
Abrindo os olhos faço uma descoberta que me 
parece espantosa: sou um possesso. No sentido 
literal, imbuído de uma outra personalidade que não 
a sua. Ou melhor, com duas personalidades 
coexistindo. Uma, a que se prende à minha infância 
em Belo Horizonte, e cuja melancolia de se saber 
escrava, produz todo o escuro painel da minha 
natureza. A outra, a que domina, e elabora na vida 
todos os meus atos e meus gestos. Está é a 
usurpadora, a que existe sem direito. (DC, 228) 
  
         Ainda em “Diário II”, Lúcio Cardoso realiza a passagem da 
infância mineira à casa da Tijuca, já no Rio de Janeiro. Tal 
período o remete às revistas recortadas, aos desenhos, às telas 
improvisadas e às demais brincadeiras de menino, que fizeram 
do porão da residência familiar no Rio “uma cidade inteira de 
cinemas” (DC, 11). Dos porões da casa da Tijuca aos desvãos da 
memória afetiva, o escritor vislumbra possibilidades de 
reinterpretar (e reinventar) as riquezas do passado: 
Explico: ontem, terminando o texto para um 
documento cinematográfico para Belo Horizonte, ao 
mesmo tempo que me sentia velho de cem anos 
ante aquelas coisas que tão nitidamente marcaram 
o meu passado, fui ter a uma casa da 
Tijuca,  exatamente nos arredores de uma das 
primeiras onde morei quando cheguei ao Rio. Dona 
Blandina, a dona da casa, era um estranho ser que 
havia se detido no tempo – quando? – exatamente 
há trinta anos atrás. Exatamente no instante em que 
eu morei naqueles arredores. Lá estavam a 
pequena vitrola de mão, os discos de Caruso, a 
mobília de 25 – e os retratos, sobretudo os retratos 
que evocavam uma gente antiga, tão liberta de 
determinados sentimentos, tão pura ainda na 
simplicidade de sua vida, e tão autêntica que 
chegou a me dar um nó na garganta... (DC, 249) 
  
         Não obstante, a angústia de rever os arredores da casa no 
bairro carioca o conduz à certeza do processo de destruição 
promulgado pelo tempo, quando “recordar é também verificar e 
perder uma segunda vez o que não voltará mais” (BARTHES, 
1984; 303), como nos diz Roland Barthes em O rumor da língua. 
O sentimento de perda, destruição e completa ruína o assalta 
pela visão da casa corroída pelo tempo: “Mas a casa, porém, a 
casa onde eu morava e que vira há um mês atrás, não existia 
mais, era um montão de ruínas, pronto a ceder lugar a um novo 
arranha-céu”, completando que “através do tabique olhei, aflito, a 
desordem que ia lá dentro e surpreendi de pé, ainda, um resto do 
porão onde outrora tantas vezes me escondera com meus 
sonhos e meus brinquedos impossíveis” (DC, 249). No entanto, a 
fatalidade do tempo não impede (ou mesmo acentua) a 
reintegração do menino ao coração do homem: “Atravessamos 
de um salto esta distância toda através do calor do sol, do cheiro 
de asfalto, que de novo sentimos, reinstalando sem dificuldade 
no homem que somos, o menino que um dia sentiu também tudo 
isto, numa rua da Tijuca” (DC, 269). 
         Tal qual o amigo Murilo Mendes, Lúcio Cardoso teve sua 
primeira formação na casa dominada pelo regaço materno. O 
menino Lúcio viveu infância similar à casa muriliana, como 
podemos perceber depreender do estudo já citado de Fernando 
Fiorese. O filho caçula aprendeu a costurar, brincar e fabular com 
as irmãs, sob o olhar das tias, das avós e, principalmente, da 
mãe. Furtado aponta a influência sui generis da casa dominada 
pelas mulheres para a formação de Murilo Mendes, cuja 
perspectiva aproxima-se daquela observada na criação do 
menino Lúcio: “São essas casas fêmeas que se oferecem ao 
menino-adolescente como espaço aberto (embora protegido) à 
educação dos sentidos, à prática dos afetos, aos jogos de Eros, à 
elaboração da personagem, à descoberta das formas da 
natureza e dos mecanismos do artifício” (FURTADO, 2003: 100). 
As palavras de Lúcio permitem confirmar tal analogia: 
O relógio, o relógio da casa de minha avó. Basta 
que soe sua pequena melodia, marcando os 
quartos de hora, para que imediatamente eu me 
precipite a quilômetros de distância – a minha 
distância. Era assim, antigamente, uma casa de 
gente tão pobre, e a minha espera de que chegasse 
o último fascículo de Sherlock Holmes... Havia sol, 
havia sempre sol. Um cheiro de quintal andava pelo 
ar, e era salsa misturada a funcho e manjericão. O 
porão, mandado refazer por minha avó, só era 
transitável até certo ponto. E nas duas primeiras 
salas, abertas para a rua, minha tia costurava. Lá 
eu aprendi a lidar com tecidos, miçangas e 
bordados, foi a minha primeira e mais autêntica 
escola. (DC, 286) 
  
         No início dos anos 60, após a primeira edição de Crônica 
da casa assassinada, a vida emocional de Lúcio Cardoso não 
acompanhou o ápice do reconhecimento que obteve como 
escritor. Abandonado à bebida e às anfetaminas, o escritor se vê 
diante da derrocada iminente: “Olho minha silhueta na sombra, 
gordo, disforme, um homem de idade – mas o que ferve dentro 
de mim, essa curiosidade, esse frêmito de viver. Acalmo-me à 
força, à custa de remédios, arrastando o dia como uma data que 
não me pertencesse” (DC, 297). Não obstante, o escritor 
procurava esboçar sentidos de renovação e prosseguia com o 
exercício de escrita, trabalhando em seu inacabado O viajante: 
“Propósitos! Oh, minha mocidade, não foi de propósitos idênticos 
que a enchi, de propósitos frustrados e esquecidos? Mas assim 
recomeço: sou de novo moço de mim mesmo e de minhas 
ambições” (DC, 303). Nos últimos meses de 1962, antes do 
primeiro derrame que o tornou fisicamente limitado, seria a 
imagem do menino que acompanharia Lúcio e lhe traria bons e 
raros augúrios em meio ao período de desânimo e abandono de 
sua fase final: 
É um sábado, escrevo, sozinho em casa. Há uma 
grande paz no meu coração, assim como se de 
repente se tivessem aquietado as marés externas 
que me agitam – e assim eu pudesse ver o quanto 
de claro e simples é aquilo que em mim é o mais 
profundo. O mais profundo é este que aqui escreve, 
descalço, com o coração limpo de paixões, tão 
próximo do menino que fui e ao mesmo tempo tão 
distante dele, neste dom luminoso e coerente, que 
faz os extremos se unirem e traça da curva da vida, 
desigual em certos pontos, amargo e hostil em 
outros, este arco suspenso, onde as idades se 
confundem e o eu, recomposto, se torna 
harmonioso e completo. (DC, 302) 
  
           Face à expectativa dos livros que almejava escrever, Lúcio 
prosseguia com seu interesse obsedante pela humanidade, 
intrigado por suas vozes obscuras, por suas projeções ocultas, 
pelas luzes e sombras que direcionaram ao percurso da 
existência a (im)possibilidade de perscrutação dos signos que o 
assaltaram em sua jornada e que permaneceram indecifráveis. 
Observemos a perturbação que a existência ainda lhe 
despertava, no último fragmento escrito por Lúcio Cardoso em 
seu diário, em outubro de 1962, pouco antes do derrame que 
interromperia a trajetória de sua escrita: 
Aquela mesma angústia fria, aquela dor sem doer 
que se espalha pelo corpo inteiro. Arrumo, 
desarrumo, faço e refaço. Ah, como é difícil ser 
calmo. Encho-me de remédios, vou à janela: é a 
noite, a noite dos homens, a minha noite. Ruídos de 
carros que passam na escuridão. Rádios abertos. 
Vultos que transitam em apartamentos acesos. E 
eu, e eu? Onde vou, que faço? Ouço a voz de 
Cornélio Pena – naquele tempo – “o seu sofrimento 
é um sofrimento bom, de permanecer à margem.” 
Não há, Cornélio, pior sofrimento do que 
permanecer à margem. Não tenho temperamento 
para isto. Quero amar, viajar, esquecer – quero 
terrivelmente a vida, porque não creio que exista 
nada de mais belo e nem de mais terrível do que a 
vida. E aqui estou: tudo o que amo não me ouve 
mais, e eu passo com a minha lenda, forte sem o 
ser, príncipe, mas esfarrapado. (DC, 304) 
  
           Seria pelas transposições pictóricas, através de quadros 
que desvelariam uma violência cromática e uma deformação 
figurativa, que daria prosseguimento à estética expressionista de 
seus livros. Enquanto o homem Lúcio Cardoso morre em 24 de 
setembro de 1968, o personagem Lúcio Cardoso, com seu 
montante de enigmas, segredos e incógnitas, permanece vivo 
pelas páginas de Diário completo. 
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